理发师林小刀只想守着自家小店安稳度日，却因一场离奇凶案被刑警队长沈冰盯上。凭借对发型、指纹与微表情的惊人洞察，他被迫以顾问身份加入重案组。从剃头推子到案发现场，他用市井智慧破解连环迷局，也在生死追凶中找回被埋没的正义感。一把剪刀，剪得断头发，也剪得开真相。
《我一个剃头的，非要我加入重案组》讲述市井理发师林小刀被迫卷入刑侦世界的爆笑逆袭故事。林小刀经营着一家老式理发店，最大的梦想就是每天给老街坊剃头刮脸。然而一桩手法诡异的连环凶案打破平静，刑警队长沈冰发现凶手留下的线索竟与发型设计、毛发残留和顾客微表情密切相关，而唯一能解读这些细节的人，正是看似吊儿郎当的林小刀。在沈冰的软硬兼施下，林小刀以“编外顾问”身份进入重案组。他用剃头匠的独特视角——发旋走向、染发剂成分、剪刀使用习惯——一次次推翻警方的固有判断，也在审讯室里靠察言观色戳破嫌疑人伪装。但随着调查深入，他发现案件背后牵连着十年前一桩被掩盖的旧案，而自己的父亲正是当年蒙冤的理发师。剧集融合悬疑推理与市井幽默，每两集破解一个独立案件，同时推进主线谜团。林小刀与冷面队长沈冰从互怼到默契，从理发椅到解剖台，用最接地气的方式撕开罪恶伪装。最终他明白，剃头是修整外表，而查案是修整人心——那把祖传剃刀，既能刮净胡茬，也能剖开真相。
